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 Con este artículo queremos mostrar cómo la categoría del narcisismo aplicada a 
la crítica cultural genera una serie de problemas conceptuales que la alejan del realismo. 
Sin embargo, dicha aplicación encarna un intento teórico de describir un fenómeno 
cultural que realmente está teniendo lugar en nuestros días. Por eso nos interesa explorar 
la capacidad explicativa del concepto de autenticidad utilizado por el filósofo Charles 
Taylor, ya que parece dar razón de nuestra situación, reconociendo el problema cultural 
que se plantea, a la vez que evitando las contradicciones derivadas de asumir el modelo 
inmanentista freudiano, que nos llevarían a una afirmación de ineluctable apocalipsis 
que, creemos, no describe la situación actual. 
  
 Así, en primer lugar, haremos una brevísima presentación teórica de lo arriba 
explicado (puntos 1 y 2), para pasar después a ilustrarlo a través del contenido de 
diferentes películas de nuestro cine posmoderno. Porque en una narración 
cinematográfica se nos entrega de una forma intuitiva e inmediata, sensible, lo que en 





1. El narcisismo cultural y su círculo vicioso 
 
 Entendemos aquí el narcisismo como una afección del sujeto según la cual la 
alteridad perdería relevancia ontológica con respecto a la existencia del yo. Se trata así 
de un endémico debilitamiento del nexo entre el yo y el otro, debido a que el sujeto se 
concibe a sí mismo como su propio ideal. Teniendo en cuenta esto, podemos reconocer 
que son básicamente dos los modos de afirmar el narcisismo en el mundo de la crítica 
cultural: el optimista (Marcuse, Lipovetsky) y el apocalíptico (Freud, Lasch, Anatrella, 
MacIntyre, Bloom, etc.). 
 
 El modo optimista vendría a decir que el narcisismo cultural generalizado no 
supone ningún problema moral. “Es una ilusión creer –afirma Lipovetsky- que la 
sociedad individualista se desliza ineluctablemente hacia la permisividad 
generalizada”
2
. Se trataría simplemente de la irrupción de la nueva civilización erótica 
de la que habla Marcuse en Eros y Civilización
3
, o de lo que Lipovetsky llama 
“civilización del deseo”
4
. La vieja moral desaparecería como opresora y aparecerían 
unos nuevos límites éticos basados en una preocupación por la “higiene” y por el 
“desarrollo personal”. La nueva moral, por tanto, no tendría un fundamento racional, 





 Sin embargo desde la segunda postura, la apocalíptica, en la línea de las 
jeremiadas freudianas de El malestar en la cultura, nos encontramos con la enunciación 
de los peligros de un mundo narcisista, que opta por determinarse exclusivamente por el 
principio de placer. Allan Bloom
6
 nos enumera los peligros del relativismo; MacIntyre 
afirma que la cultura occidental ha sido desarbolada por el emotivismo y por el 
individualismo, que ha fragmentado la sociedad y nos ha alejado de la tradición de tal 
modo que se ha hecho imposible una fundamentación moral. “Pese a los esfuerzos de 
tres siglos de filosofía moral y uno de sociología –afirma MacIntyre-, falta cualquier 
enunciado coherente y racionalmente defendible del punto de vista liberal-
individualista.”
7
 El mito de Narciso, según esta versión de la crítica cultural tiene un 
rostro mucho menos amable. Ya no se trata del niño nietzscheano que juega. Toni 
Anatrella, desde la psiquiatría social, lo sintetiza del siguiente modo: “Falta de 
interioridad, tendencia a la autoagresión y sexualidad primaria: estas tres crisis traducen 
una incertidumbre aún insospechada. Ahora deberemos calibrar las consecuencias de 
ese handicap contemporáneo que supone la incapacidad de establecer el sentido del 
Ideal.”
8
 Christopher Lasch intenta perfilar la diferencia entre el narcisismo y un simple 
egoísmo social describiendo sus rasgos de carácter asociados: “Dependencia de la 
calidez vicaria que otros nos brindan, mezclada con el temor a la dependencia, esa 
sensación de vacío interior, esa ira sin límites y reprimida y esos antojos orales 
insatisfechos”. Y sus características secundarias: “El seudoesclarecimiento 




 El propio Anatrella
10
, más sistemáticamente, detalla algunas de las 
consecuencias del narcisismo cultural: a) la negación de la autoridad, del principio de 
realidad freudiano, de la figura paterna
11
; las nuevas relaciones amorosas efímeras o 
“líquidas”
12
; la existencia de fenómenos de pertenencia englobados en lo que se 
denomina en sociología “neo-tribalismo”
13
 o nuevas fuentes de “capital social”
14
; la 




, de las drogas, 
etc.; el sadomasoquismo; la depresión,... Así, cada una de estás características de 
nuestra cultura, es decir, de los comportamientos estándar de los habitantes de nuestra 
cultura, permitiría que fuésemos cada vez más narcisistas, porque, gracias a ellos, 
podríamos actuar siempre como si la parte de la realidad no apetecible no existiese. El 
simulacro, la simplificación sinecdóquica
17
 constante de la realidad nos permitiría no 
salir nunca de la propia inmanencia de nuestra subjetividad, de la dictadura de los 
propios deseos. 
 
 Narciso es, pues, alguien cuya psicología es el producto de esa confusión entre el 
yo y el ideal del yo. Y, como decía Durkheim, la personalidad es el individuo 
socializado. Si esto es así, y parece que así se ve desde los esquemas teóricos tanto de 
Lasch como de Anatrella, el narcisismo cultural se convierte en sinónimo de 
apocalipsis, porque el individuo, irremisiblemente, es conformado patológicamente. 
Cuanto más narcisista sea una cultura más narcisistas serán sus habitantes cultivados en 
ella, con lo cual más narcisista todavía será dicha cultura. Si entramos dentro de ese 
círculo vicioso no es posible salir. Nos vemos abocados a una progresiva radicalización 
de la situación, a una decadencia, a un declive que se puede hacer infinito, pero que no 
coincide con nuestra experiencia. 
 
 
2. La lotta continua por la autenticidad 
 
 Nuestra intención es la de afirmar que tanto los optimistas como los 
apocalípticos tienen razón y se equivocan. Creemos que los optimistas tienen razón en 
afirmar que la moral no ha desaparecido sino que se ha transformado o naturalizado. 
Mientras que se equivocan en afirmar que eso no supone un malestar. Y creemos que, 
como contrapartida, los apocalípticos aciertan en reconocer la inadecuación que provoca 
esta nueva situación, mientras que se equivocan en abocar su análisis teórico a un 
círculo vicioso hacia la debacle. 
 
 Se trata pues de buscar alguna teoría que recoja los aciertos y que esquive los 
errores tanto de optimistas como de apocalípticos. Charles Taylor y sus escritos 
encajarían en este perfil. Su concepto de “autenticidad” podría explicar de modo más 
realista lo que de verdadero hay en la teoría del narcisismo cultural. Lo que vendría a 
decir Taylor es que la modernidad se caracteriza por potenciar una concepción de la 
libertad muy peculiar, que él llama autenticidad. Ésta sería el ideal moral de la 
“autorrealización”, que consistiría en “ser fiel a uno mismo”
18
, y “lejos de excluir 
relaciones incondicionales y exigencias morales más allá del yo, requiere 
verdaderamente de éstas en alguna forma.”
19
 Así, dicha autenticidad entraña, por un 
lado: (A) “creación y construcción así como descubrimiento, originalidad, y con 
frecuencia oposición a las reglas de la sociedad e incluso, en potencia, a aquello que 
reconocemos como moralidad.” Pero también requiere: (B) “apertura a horizontes de 
significado -pues de otro modo la creación pierde el trasfondo que podría salvarla de la 
insignificancia- y una autodefinición en el diálogo.”
20
 Tal como lo ve Taylor, (A) se 
identificaría con la libertad autodeterminada, mientras que la verdadera autenticidad 
requeriría también el cumplimiento de (B).  
 
 De este modo, vemos cómo el narcisismo cultural vendría a resultar de esa 
exaltación de la parte formal de la autenticidad, que va unida al olvido de la parte 
material de la misma
21
. Sería pues la malformación de algo que, para Taylor, es 
esencialmente positivo: el moderno deseo de autenticidad. Frente al inevitable 
inmanentismo de la explicación cultural narcisista, que nos llevaba irremediablemente 
al círculo vicioso en aceleración hacia un aciago fin, nos encontramos aquí con la 
posibilidad de reconocer el problema y la posible solución. No tenemos que negar el 
problema, como hacían los optimistas, o negar la posibilidad de una solución realista, 
como hacían los apocalípticos. Podemos reconocer la dificultad y descubrirnos en 
condiciones de afrontarla. 
 
 Lo que pretendemos en lo que sigue es evidenciar –con todos los límites de 
espacio impuestos por la naturaleza de un artículo- que el cine de autor de los últimos 
diez años (¿postmoderno?) que retrata nuestra sociedad post-moralista también levanta 
acta de los puntos que hemos detallado en la crítica cultural de nuestros días: a) existe 
un narcisismo cultural en nuestros días; b) esto genera un malestar que denota la 
obliteración del componente material de la autenticidad; y c) se habla de una apertura a 
la alteridad como vía para la superación realista del inmanentismo narcisista. Con esto 
creemos colaborar en la lucha cultural que Taylor llama lotta continua “en torno al ideal 
de la autenticidad, definiendo su adecuado significado”. Se trata, como él bien dice, de 





3. El narcisismo y su malestar en el cine posmoderno 
 
 El Narciso es alguien cuyo único ideal es él mismo. El ideal, por tanto, se 
empieza a convertir no en algo distinto del sujeto, propuesto por la comunidad o 
“urdimbres de interlocución”
23
 a las que pertenece, y que se persigue libremente 
buscando la felicidad, sino en algo que el sujeto decide en cada momento bajo el 
efímero criterio de su conveniencia o apetencia. Abre los ojos, de Alejandro Amenábar 
(1997), tiene su base argumental en la posibilidad futurista de vivir la existencia según 
el dictado de los propios sueños. El aislamiento egológico es total. Hay muchísimos 
personajes del cine contemporáneo que padecen este cerramiento sobre ellos mismos: 
pensemos, por ejemplo, en el Juan Antonio de  Vicky, Cristina, Barcelona de Woody 
Allen (2008), o en los protagonistas de The Dreamers (Soñadores) de Bertolucci 
(2003), Remake de Roger Gual (2005) o de The Squid and the Whale (Una historia de 
Brooklyn) de Noah Baumbach (2005). El “individualismo”
24
 del que habla Taylor es la 
característica principal de los personajes de estos filmes, personajes que, sucumbiendo a 
la dictadura de los deseos, buscando el lastimoso bienestar nietzscheano, acaban 
cayendo en una profunda infelicidad. 
 
 Por otra parte, si el sujeto narcisista es el origen de su propio ideal, a la larga 
tendrá que intentar sepultar de algún modo la angustia que se generará en él al darse 
cuenta de su incapacidad de responder a sus preguntas vitales. Para sepultar esta 
angustia se abren dos caminos: el suicidio o el olvido
25
, tratados ampliamente en el cine 
contemporáneo, como se puede ver en filmes como The Virgin Suicides (Las vírgenes 
suicidas) de Sofia Coppola (1999), Last Days de Gus Van Sant (2005), Memento de 
Christopher Nolan (2000), Mies vailla menneisyyttä (Un hombre sin pasado) de Aki 
Kaurismäki (2002), o The Maquinist (El maquinista) de Brad Anderson (2004). En la 
edición de 2004 del Festival de San Sebastián, en cinco películas de la sección oficial se 
suicidaba el protagonista. Por su parte, la opción del olvido tiene sus raíces en el hecho 
de que el narcisista vive la realidad como algo malo, en la medida en que ésta no se 
adapta al principio de placer. Así, tenemos también el olvido consumista en el que el 
supermercado posmoderno se ofrece como un sustitutivo oral, como sucedáneo de la 
anhelada satisfacción. Fenómenos sociológicos como Sexo en Nueva York se basan en 
esa sacralización del bienestar y del consumo. 
 
 Entre el suicidio –opción radical– y el olvido -espejismo que se ofrece a las 
clases pudientes- se abre el inmenso terreno del malestar. La insatisfacción existencial 
llena de rencor y amargura atraviesa centenares de títulos de los últimos años. Baste 
citar películas como The Hours (Las horas) de S. Daldry (2002), Margot at the 
Wedding (Margot y la boda) de Noah Baumbach (2007), Mujeres en el parque de 
Felipe Vega (2006), Saraband de Bergman (2003), La pianiste (La pianista) de Michael 
Haneke (2001), Elephant de Gus Van Sant (2003), Match Point de Woody Allen 
(2005), En la ciudad de Cesc Gay (2003), Requiem for a Dream de Darren Aronofsky 
(2000)... 
 
 Pero si hay un exponente emblemático del malestar contemporáneo es la crisis 
de la paternidad. La fractura del modelo familiar y la disolución del rol de padre hacia 
lo que los psicólogos sociales han denominado la paternidad periférica o sencillamente 
paternidad ausente
26
 han generado una sociedad sin padres, es decir, sin referentes de 
autoridad ni vínculos con la tradición en acto. Una persona sin vínculos filiales fuertes 
está condenada a vagar por el mundo en busca de una identidad, de unas raíces desde las 
que crecer. Como afirma Taylor: “Mi identidad (...) es el horizonte dentro del cual 
puedo adoptar una postura.”
27
 El cine contemporáneo propone cada vez más películas 
que abordan directamente la ausencia del padre y su búsqueda –o la búsqueda de una 
figura sustitutoria–. Pensemos en películas como The Return (El regreso) de Andrey 
Zvyagintsev (2006), Dear Frankie (Mi querido Frankie) de Shona Auerbach (2004), 
Todo sobre mi madre de Pedro Almodóvar (1999), Como un relámpago de Miguel 
Hermoso (1996), Babel de Alejandro González Iñárritu (2006), Grace is Gone (La vida 
sin Grace) de James C. Strouse (2008), Mon fils à moi (Mi hijo) de Martial Fougeron 
(2006), Vete de mí de Víctor García (2006), Half Nelson de Ryan Fleck (2006), Catch 
Me if You Can de Steven Spielberg (2002) o My First Mister (Educando a J) de 
Christine Lahti (2002), no son más que algunos ejemplos. 
 
 Como ejemplo de búsqueda de figuras sustitutivas nutricias del padre es muy 
interesante Die Welle (La ola), de Dennis Gansel (2008). Esta impactante película nos 
cuenta lo que sucede en un instituto, cuando durante una semana al profesor Rainer 
Wenger se le ocurre la idea de un experimento que explique a sus alumnos cuál es el 
funcionamiento de los gobiernos totalitarios. En apenas unos días, lo que comienza con 
una serie de ideas inocuas como la disciplina y el sentimiento de pertenencia grupal, se 
va convirtiendo en un movimiento neofascista real: La Ola. El personaje más interesante 
es el de Tim, y que encarna a un alumno que se siente muy poco querido en su casa. Su 
motivación principal es sentirse afectivamente acogido. Por eso le vemos regalar droga 
a sus compañeros de instituto, en vez de venderla, con el fin de “caer bien”, de sentirse 
valorado y apreciado. Él va a recibir la Ola como si se tratara de la anhelada respuesta al 
deseo de su corazón. Algo similar le va a ocurrir a Marco, que ante la infidelidad entre 
sus padres, aspira, en sus palabras, a una experiencia de “unidad”, algo que la Ola 
parece proporcionarle. En una sociedad de pertenencias precarias, de falta de estímulos, 
de desorientación referencial, la pertenencia “fuerte” a un grupo carismáticamente 
guiado se convierte en un apetecible espejismo al que agarrarse como un clavo 
ardiendo. Se trata de lo que ya denunciaba Hannah Arendt en el capítulo XIII de Los 
orígenes del totalitarismo: la precondición para que el totalitarismo actúe a sus anchas 
es la “soledad”, que se consigue mediante el “desarraigamiento” y la “superfluidad”
28
. 
Algo parecido es lo que ocurría en The Believer (El creyente) de Henry Bean (2001), 
American History X de Tony Kaye (1999) o en Fight Club (El club de la lucha) de 
David Fincher (1999). Y, en una clave mucho más positiva, aunque quizás 
insatisfactoria por sentimental en The Station Agent (Vías Cruzadas) de Thomas 
McCarthy (2003). 
 
 También encontramos la variante de la paternidad sin objeto, es decir, la 
búsqueda del hijo, el adulto que busca a alguien que le llame padre. Es el caso de 
Broken Flowers (Flores rotas) de Jim Jarmusch (2005), Don't Come Knocking 
(Llamando a las puertas del cielo) de Wim Wenders (2005), Le chiavi di casa (Las 
llaves de casa), de Gianni Amelio (2004) o incluso de la animación de Finding Nemo de 
la compañía Pixar (2003). A medio camino entre la búsqueda del padre y la del hijo 
encontramos Un mundo menos peor de Alejandro Agresti (2004). 
 
 Como síntesis del colapso de la paternidad encontramos Before the Devil Knows 
You're Dead (Antes que el diablo sepa que has muerto) de Sidney Lumet (2007). Desde 
el esquema de una tragedia griega, Lumet hace un terrible recorrido por las 
consecuencias últimas de la deconstrucción familiar. Aquí no se trata de una familia 
rota, sino de una familia “normal”, pero con rencores, desafectos sin resolver, y con 
muy poca cercanía humana. Es una familia que se autodestruye, como Saturno 
devorando a sus hijos; una familia en la que nada de lo que ocurre es justo, nada tiene 
que ver con la misericordia ni con el perdón. Por el film desfilan todas las lacras de la 
sociedad post-industrial: el afán incontrolado de dinero, el recurso a las drogas y al 
alcohol como fórmula para afrontar las circunstancias duras, el divorcio, el adulterio, la 
estafa,... y todo ello herméticamente envuelto en un celofán de soledad radical. El actor 




4. Del deseo de autenticidad a la superación del narcisismo en el cine postmoderno  
 
 Si el narcisismo se caracteriza por un círculo vicioso en el que el individuo se 
tiene a sí mismo y a su inmediatez instintiva como referente, su aislamiento es una 
consecuencia lógica. La relación con “el otro” va a ser siempre instrumental y 
supeditada a los intereses, más o menos calculados, de la propia instintividad. 
Relaciones de poder, usar y tirar en el plano sexual, la lógica del consumo aplicada a 
las relaciones amorosas, incomunicación, violencia,... son declinaciones inevitables de 
la ego-lógica del narcisismo. Cualquier invasión de un “otro” que atente contra la ego-
lógica e implique dolor debe ser evitada a toda costa. Sin embargo, en los últimos años 
estamos asistiendo al cuestionamiento de esta actitud existencial y cultural que ha 
sumido al hombre contemporáneo en una radical soledad. Películas recientes sobre la 
soledad son, por ejemplo, la española 53 días de invierno de Judith Colell (2006), la 
francesa Je ne suis pas là pour être aimé (Yo no estoy aquí para que me quieran) de 
Stéphane Brizé (2005), y la alemana Sommer vorm Balkon (Verano en Berlín) de 
Andreas Dresen (2005). 
 
 La incomunicación en la pareja ha sido explotada hasta la saciedad en la 
filmografía de Ingmar Bergman
29
 desde los años sesenta. Los comulgantes (1962) ya 
aborda directamente ese temática, que llega a un punto álgido en Secretos de un 
matrimonio (1973), para terminar con Saraband (2003). El guión de Trolösa (Infiel), 
dirigida por Liv Ullman (2000), es también un ejemplo elocuente. Eyes Wide Shut de 
Stanley Kubrick (1999) y Caché de Michael Haneke (2005) están en la misma línea. 
Como la muy comercial Lost in Translation de Sofia Coppola (2003) o Lo que sé de 
Lola (Javier Rebollo, 2006), que es una película española que lleva al límite el tema de 
la imposibilidad de comunicación-relación. La película danesa Bang Bang Orangurang 
(Bang, bang, orangután) de Simon Staho (2005), por ejemplo, es muy expresiva del 
proceso que describimos: Åke Jönsson es un exitoso hombre de negocios orgulloso de sí 
mismo, de su carrera profesional y de su cochazo... Un Narciso moderno perfecto. Hasta 
que un fatídico día, por un trágico accidente, su vida se viene abajo y pierde el amor de 
su mujer y su trabajo. Se da cuenta entonces de que su narcisismo le había llevado hacía 
tiempo a dejar de amar a su familia. Esta película nos lleva de la mano de su personaje a 
la siguiente reflexión: hay que amar los dones de la vida antes de que nuestro egoísmo 
los arruine, a veces irreparablemente. “Tengo miedo de no tener a nadie a quien amar”, 
afirma el protagonista -recordándonos a la última frase de Donnie Smith (interpretado 
por William H. Macy) en Magnolia de Paul-Thomas Anderson (1999): “tengo tanto 
amor que no sé dónde meterlo”. Él, que sólo se había amado a sí mismo y a su imagen, 
se convierte en un buscador de alguien a quien amar, cuidar, alguien por quien dar la 
vida. Pero eso no está en sus manos, es otro don que no se puede planear. Por eso, la 
redención final vendrá de escuchar un “Te amo” agridulce, poco consolador, pero 
tremendamente real. El film es también un hermoso canto a los lazos paterno-filiales, 
tan poderosos como llenos de límite y contradicción. 
 
 La apertura al otro se vislumbra, pues, como la única posibilidad de romper el 
perímetro asfixiante que nos ha impuesto el paradigma narcisista. Pero una apertura que, 
antes de proponerse como búsqueda amorosa del otro, es más bien una búsqueda 
mendicante, el reconocimiento de una necesidad estructural de ser acogido y afirmado 
por otro. Al desaparecer el yo auto-redentor urge la búsqueda del otro-redentor. Esta 
redención no se plantea en términos escatológicos, sino como el anhelo de una 
experiencia de acogida, de ser físicamente abrazado. A pesar de su forma inmanentista, 
esta ruptura del cerco ego-lógico, permite redimensionar la condición humana en un 
marco antropológicamente más auténtico, que muestra la categoría de apertura como 
característica esencial del ser humano. La clave está en que el que abraza puede ser 
testigo de un amor más grande que él mismo, para que el abrazado perciba una 
correspondencia salvadora de su humanidad toda. El problema se plantea íntegramente 
en terminología posmoderna en la letra de la canción Save me de Aimee Mann, que 
suena en el clímax de la mencionada Magnolia de P. T. Anderson, y que dice: “Vamos, 
sálvame. Si puedes, sálvame. De las filas de los anormales que sospechan que jamás 
podrán amar a nadie, excepto a otros anormales que sospechan que jamás podrán amar a 
nadie.” 
  
 Como vemos que sucede en Lars and a True Girl (Lars y una chica de verdad) 
de Craig Gillespie (2007), este abrazo puede ser potenciado o sostenido por una 
comunidad. En este filme el protagonista es alguien cuya incapacidad para dejarse tocar 
le provoca un delirio psicológico que sólo sana a la larga, gracias al abrazo 
incondicional de su familia y de su pueblo entero, que lo acoge sin censurar su delirio, 
materializado en forma de muñeca hinchable que le hace las veces de novia. 
 
 Pero son muchas las películas que proponen el abrazo físico como terapia 
sanadora y restauradora del orden humano pre-narcisista. Un abrazo que reconstruye 
los vínculos rotos y dinamita la soledad radical que antes describíamos. La película 
Crash de Paul Haggis (2004) nos ofrece un testimonio muy elocuente. Todas las tramas 
se basan en el rechazo de la diferencia, el odio al “diferente”, al “otro”. El diferente (el 
hispano, el chino, el musulmán, el negro,...) es una amenaza para una cultura narcisista 
que pretende que el espejo le devuelva la imagen de ella misma. En ese contexto nos 
fijamos en la subtrama del sargento Ryan, que había realizado unos tocamientos 
lascivos a Karen, que es negra y por tanto objeto natural de agresión para un racista 
como él. El agente se ve impelido unas secuencias más adelante a volver a abrazar a 
Karen castamente, para salvarle la vida. Ella es la que deberá superar su resistencia a 
dejarse abrazar por el antiguo agresor, y confiar en este nuevo abrazo redentor. 
Recordemos el detalle de cómo Ryan, que anteriormente le había manoseado sus partes 
íntimas, ahora le baja púdicamente la falda para que no quede descubierto su muslo. Es 
muy elocuente el primer diálogo del film: “Es la sensación de contacto. En cualquier 
ciudad por donde camines pasas muy cerca de la gente y esta tropieza contigo. En Los 
Ángeles nadie te toca. Estamos siempre tras este cristal. ¡Y añoramos tanto ese 
contacto!” 
 
 Siguiendo con el cine multi-protagonista
30
, nos parece especialmente elocuente 
en la referida Babel de González Iñárritu. De los distintos abrazos que coronan algunas 
de las tramas del film, traemos a colación el que cierra la película, porque integra, 
además, la cuestión de la paternidad: el padre ausente que abraza a su hija desnuda al 
borde del suicidio. Paternidad periférica, incomunicación, soledad,... rompen su hechizo 
cuando padre e hija inician un camino de mutua apertura que comienza con un contacto 
físico. Primero se dan la mano y luego, se vinculan con un mutuo abrazo que les acoge 
por completo. Un abrazo catártico en que expían con lágrimas su pasado de aislamiento.  
 
 Conviene recordar que el personaje de esta chica, interpretado por Rinko 
Kikuchi, es una sordomuda, minusvalía que expresa persuasivamente la incapacidad de 
comunicación. El alejamiento interior de su padre le lleva a una incomunicación global, 
cósmica. Sin embargo ella expresa su deseo de comunicarse a través del sexo 
compulsivo. Buscando una relación sexual a cualquier precio, lo que realmente busca es 
un abrazo físico protector y sanador. En el fondo busca a su padre sin saberlo. Será en la 
escena final citada cuando ella experimente su verdadera necesidad a la vez que 
encuentre la respuesta. 
 
 Otra película que funciona en la misma dirección es La vida secreta de las 
palabras de Isabel Coixet (2005). Ahí tenemos a una mujer, Hanna, cuya experiencia de 
sufrimiento límite en la guerra de los Balcanes le ha llevado a un encerramiento sobre sí 
misma similar a un agujero negro. Ella hace bien su trabajo, pero no quiere que nadie 
entre en su vida. Ha perdido la fe en la alteridad y la soledad es para ella un refugio 
seguro. Su soledad no es fruto de un ingenuo endiosamiento, pero a fin de cuentas es 
una forma de autosuficiencia como otra cualquiera. Para ella el paso que le va a permitir 
abrirse existencialmente al otro –a Josef– está expresado cuando es capaz de enseñarle 
sus cicatrices sobre el pecho y el costado, y Josef –cegado– palpa con sus dedos las 
heridas. Ese primer contacto culmina con el abrazo final, que tras fuerte resistencia por 
parte de Hanna, hace añicos su torre de marfil y se entrega a compartir su 
vulnerabilidad. 
 
 Es realmente significativo que la canción que acompaña estas escenas sea la 
misma que cierra la película La princesa de Nebraska, de Wayne Wang (2007), una 
canción de Antony and the Johnsons que supone un grito que pide ayuda a alguien de 
fuera. Traducida dice así: “Espero que haya alguien que me cuide ¿iré allí cuando 
muera? Espero que haya alguien que libere mi corazón. Es bonito abrazar cuando estoy 
cansada. Hay un fantasma en el horizonte cuando me voy a dormir ¿Cómo puedo 
quedarme dormida por la noche? ¿Como daré descanso a mi corazón? Oh, estoy 
asustada en un lugar entre la luz y la nada; no quiero ser la única que se quede allí. Hay 
un hombre en el horizonte. Quisiera irme a dormir. Si caigo a sus pies esta noche ¿dará 
descanso a mi mente? Así que espero no ahogarme o paralizarme en la luz.” 
 
 Vemos pues cómo el elemento semántico-social (B) de la definición de la 
autenticidad que nos daba Taylor se reconoce en la “educación sentimental”
31
 de 
nuestro cine posmoderno como encarnado en ese abrazo auténtico que desafía la 
apocalíptica inmanencia narcisista.  
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